她不理解这样两个截然不同的人为什么会结婚。赵恒毕业于哲学系，张静文读的是广告传媒专业——都是文科，但就业前景天差地别。赵恒做播客，玩黑胶，每年北影节一场不落，阅读量尤其惊人；张静文不怎么看书，观影史以商业片为主，平时没什么文化生活可言，但热衷于和朋友去逛那种“很好拍”的画展。赵恒好静，不爱社交，除非聊得投缘，才会邀请别人到家里坐坐。而张静文最爱的就是抛头露面。不管是业委会投票还是秋招当面试官，她能提前两个小时就开始洗头打扮，只为亮相的时候惊艳全场。
太阳旋转直到成为一个减号/氨水的精灵此刻在泳池边游荡/你向永恒的阴影举起一把伞/不可言说之物如何在目盲中抵达自身……
赵贝思承认，她其实不太确定这些诗具体想表达什么意思。太阳旋转为什么会变成减号？从它自旋的角度来说，肯定是个圆形；从它在空中划过的轨迹来看，也是个半弧。氨水的精灵指的难道是氨气？这说不通，因为泳池水消毒主要使用液氯。除非赵恒的意思是，人们在游泳的时候撒尿，而尿液和水体中的游离氯形成了三氯胺——但这就有些恶心了。永恒阴影对应举伞，语文老师或许会说这是寓情于景，表达了作者的忧郁之情——可以先放一放，一会儿再来看它——不可言说之物这句则完全是个谜。她既不懂这里头的主谓宾都指代什么，也不明白它和前头三句有什么联系。
许多当代诗人的创作特征就是这样：没有所谓的上下文逻辑，一切都是潜意识的游戏，一旦撤去那面故作高深的毛玻璃，语义就开始分崩离析。不过，赵贝思坚定地认为，赵恒和那些人不同。这毕竟是日记，是一个人独处时留下的记录。不可能有比这更真诚的写作了，除非当事人预备连自己都骗过去。她相信，她的爸爸，这个终生不得志的男人，唯一的缺点，就是写得太压抑、太隐晦、太自我埋没。然而这样的诗人也不少，费尔南多·佩索阿就是其中一个。既然这位伟大的葡语作者都能凭借那一大箱手稿被世人重新发现，赵恒自然也可以。
赵贝思把自己的课本、文具和电脑全搬了进去。她对张静文说，书房比较安静，有助于她集中精力学习。“不过你就不要进去打扫了，我自己负责，免得找不到东西。”张静文慷慨地答应了。赵贝思看得出来，她本来也不太愿意进书房，毕竟那里曾经是亡夫的领地。接下来的两三年里，赵贝思一边读书，一边为父亲写年表、编诗集。远期目标则一如既往地清晰：考上最好的大学，就读神经工程相关专业，毕业后或者进研究所继续深造，或者去科技巨头工作——总而言之，需要尽可能靠近脑机技术的前沿阵地。
一切都非常顺利。超乎想象的顺利。每一步都踏踏实实地落在了预先拟定的计划表上，犹如一张未经排练便被准确演奏的乐谱——花大价钱购入优质神经信号模型，通宵了好几天优化算法，确保所有人在第一眼就被惊艳；动员她从大学时代起就精心维护的各路人脉，散发婚礼入口，制造第一波刷屏式分享；冲上本地热门后，立刻开放所有预先租用的服务器，夸大现场的火爆程度，吸引那些热衷制造话题的网红；最后，她携过世多年的“父亲”登场致辞，讲一个充满遗憾又不失温情的故事。
这个故事将有关文学理想、技术进步、个人成长，还有原生家庭。无论是哪个切片，都会引来更多的讨论和更持久的关注——而她想要的正是这个——一场完美的事件营销。
赵贝思说：“十五岁那年，我在家里发现了我爸爸的日记。一个iPad。可能有些小朋友都不知道这是什么。它总体上来说，是一个前云端时代使用的移动电子设备，存储空间不很大，但装十年份的日记，绰绰有余。”
人群出奇地安静。他们在听。后台，孟嘉明监控着流量。“上全站首页了。”她在加密频道里说，声音听起来有点抖。赵贝思明白，是时候了。
“其实我更愿意说，那是十年份的手稿。因为他在日记里留下了大量诗歌，随笔以及文艺评论。平生第一次，不是经由别人的转述，而是通过他本人的文字，我认识了我爸爸，我看见了他的整个人生——”赵贝思挽起“赵恒”的手，一行清泪恰到好处地淌下来：“——被辜负，被浪费，也差点被遗忘。”
“他和他自己的父母不是很亲。大学为了报考哲学专业，几乎和他的父亲——也就是我爷爷——决裂。毕业后，他做过出版，零碎接了一些撰稿的工作，最后在一家媒体机构做播客主理人。在日记里，他说，自己是‘卖文为生’。挥霍他最珍视的才华，只为了在这座巨大的城市里成家立业，站稳脚跟。也是从这个时候开始，他陷入了漫长的存在主义焦虑。‘无望’，这是他反复使用的形容。他觉得，这一切都毫无意义，而目前的生活也不是自己想要的——他被困住了。”
赵贝思顿了顿，作出努力平复情绪的样子，借机扫了一眼后台数据。她心里清楚，到这里为止，只是再常见不过的那种中年危机，场上三十岁以上的都市男女几乎人手一份。她得把调子提起来。不但要让这帮人觉得赵恒离他们很近，还要让他们觉得这个十年前就已经故去的男人最终实现了自我超越，从而为正处于现在进行时的自己提供了幸免于平庸的保证。
“他在日记里说，如果不这么做，他的思想将永远禁锢在狭窄的石缝里，无法真正生长壮大；而他的整个精神世界也将永远是一片仅有零星绿意、朝生而暮死的废墟。”
孟嘉明在加密频道里耳语：“目前已经到链式传播的第三阶段，符合模型。另外看公司内网，高层有人注意到这边了。”意思是动作要快，时间不多了。
赵贝思勾起嘴角。婚礼开始前，她调整过自己的云端形象，力求更温柔，更没有攻击性，更能引发同情——也更像张静文。此刻，她因制敌的而冷笑，但在旁人看来，却全是女儿笑中带泪、哀悼亡父的可怜情状。
“太阳旋转，直到成为一个减号——”她开始背诵，即便心知肚明这是自己篡改过的版本。“液氯的精灵此刻在泳池边游荡。摇晃你纸糊的梦，并向永恒阴影举起一把伞：不可言说之物如何在目盲中抵达自身。”
她松开挽着“赵恒”的那只手，把他轻轻往前一推：“现在，我把言说的权利，交还给我沉默了十年的父亲。”
“你们可以和他对话，可以提任何与他有关的问题，甚至还可以给一个关键词，要求他从自己的诗里选一首最切题的，读出来。对于2032年之前的文艺片和爵士乐，他有些独特的见解。顺便一说，他也是今天这场婚礼的证婚人。因为我个人最大的遗憾，就是我爸爸不能亲眼见证我的婚礼。”
就是特意留给你们问的，赵贝思在心里回答。就像她预演的那样，“赵恒”上前一步，平静地开口：“我从未停止写作。”
他说起话来有种奇特的节奏。慢。简练。过分书面。每一个词都像快被抿化了的糖，在舌尖反反复复地掂量。总之，力求谋定而后动。赵贝思不确定真正的赵恒是不是这么说话的，但没关系，现阶段，这个“赵恒”只要做到令人印象深刻就可以。
“但客观来说，失去了一份稳定的收入，确实对我的家庭产生了非常消极的影响。当时，贝思已经出生了，日常开销比较大。我的妻子一开始还支持我脱产写作。过了两年，因为我既没有出版方面的进展，稿酬也不高，她转而希望我重新找一份稳定的工作。其结果是，我陷入了周期性的抑郁。”
赵贝思接过话头：“我七岁那年，我爸爸深更半夜突然自己开车出去，然后出了意外。”其实就是车祸。模糊成“意外”，是为了有更好的传播效果。
“人类的我在医院里躺了一个星期，”在她身边，代码模拟出的这个幻影平静地补充，“第七天，由于医学上被判定为脑死亡，我妻子最终同意撤下生命维持装置。贝思被带来见了我最后一面——其实不太合适——她当时年纪太小，被吓坏了。”
这部分倒是完完全全的事实。在病房外等待、并被大人带进去和父亲告别的那十五分钟，填充了她从小到大几乎所有噩梦的底色。而这其中起主导作用的情绪并不是悲恸，而是纯粹的恐惧。赵恒当时撞到了头，伤及脑干，并伴有蛛网膜下腔出血。她一进去，就看见了他那因脑积水而异常肿胀的头颅：像真菌刚刚组织化了的子实体，又像被九月龄的胎儿撑大到极限的孕肚。五官被这浮肿挤压着，陷落在灰败的褶皱里，身体剩余的部分包裹在蓝色病号服和白色床单中间，头发也被剃得干干净净——所有能够指向某个具体人类的特征都消失了，剩下的只是一堆重达七十公斤，且在勉力呼吸的肉块而已。与此同时，病房里还飘荡着一股难以言喻的气味。骚膻。腥甜。湿重。她终于明白，此时此地的死亡，并不借助秒针的摆动瞬发，而将在缓慢的中酿成。
张静文从床边站起来，没有勉强她去握赵恒的手，也没有指责她。只是说，小孩看了不好，想出去就出去吧。
于是她推开门，回到走廊上，在长椅边干呕，在一群并不熟悉的亲戚中间等待。过了一会儿，大人们陆陆续续地走出来。一切都结束了。不管用什么理由开脱，她终究没有好好地同爸爸告别。
“很不好意思，我妈妈不用脑机。”在反应过来之前，她的回答已经脱口而出：“另外我觉得，她和我爸的事情虽然很遗憾，但都过去了。两个不该走到一起的人组建了家庭，也不能说谁对谁错。我个人不希望她知道这些日记的存在。”
这问题比她预想的还要刁钻。好在，它恰巧落在了她想要的区间。赵贝思淡淡一笑：“这个问题我就不自己回答了——”她往边上让了让：“他会更适合一些。”
人们的好奇心立即转向了，从这个角度来看，他们和海中巡游的鱼群并无分别。在这数万人目光的投注中，“赵恒”说：“我的本质，是贝思以人类赵恒留下的所有手稿资料研发的语言模型。”
“我诞生于八月份，一个下午。当时贝思还在读大二，用了一整个暑假来完善我的核心程序。我知道，如今云端上到处都是相关模型的开源代码和傻瓜教程。然而，贝思的创新之处在于，她专门编写了一套人格拟态插件。在此基础上，使用单源语料，作为机器学习的素材。这些尝试，都是为了让我尽可能接近她印象中的父亲。”
赵贝思看见，前排有好几个人惊讶地笑了。这不奇怪，毕竟他们听到了一个意料之外的取巧的回答，而它其实来自于一个真正的人类：她自己。这个她大二仓促写就的语言模型能够应对到现在，已经算是被榨干了所有机能。在关键时刻夺舍一下，披皮作答，算是不得已的权宜之计。
而这也是身在云端的一大便利：被众人认知为赵贝思的那个投影，还在按照预设模式微笑落泪，她本人的意识却已经切换了，悄无声息地转移到了“赵恒”这里。
“贝思此前一直不愿寻求出版的真正原因是，她追求最大限度地延续父亲的存在。——不单单是文学生命的层面——她希望可以尽可能复现出人类赵恒的人格。在数字仿生的基础上，再将手稿一并公布。”
“作为语言模型的我，当然不算。不过很快，我将作为子程序，被吸收进一个更大的架构里。而它就是为实现数字仿生而搭建的。”
方才略显疲软的流量突然又攀上了高峰。科技媒体开始进场了。看来，总算有人嗅出了这场婚礼背后的真意。
赵贝思及时切回自己的虚拟身体：“场上应该有不少人知道，我是云腾的员工。‘雨影’是我最近参与主导的数字仿生项目。可以说，我把这些年全部的积累都投进去了。为了提取相关记忆，我还在自己的海马体区域植入了背负式探针。目前，数据采集工作正在有序进行。”
大局已定。从这里开始，不过是按部就班的技术宣讲。等到讲完，再顺便结个婚，这一切就结束了。她来回扫视台下，带着公式化的笑意。温一杰肯定就在这里，否则，高层不会那么快得到消息。她本以为他会在某个提问后面冒出来，为难她。事实上，她也为此准备了对策。可奇怪的是，他竟然毫无动作，只是眼睁睁看着这一切图穷匕见，水落石出。
不管怎么说，是她赢了：垄断了叙事，就等同于垄断了一切，历史和无非也就是这么回事儿。“雨影计划”将永远和她以及赵恒的名字绑在一起，再没有人能够剥夺或是篡改。而基于这场婚礼惊人的传播效果，公司高层只要还想追求利益最大化，就必须与她合作。这就是胜利。彻彻底底的胜利。从宫的那天起，她就在预谋这一刻的到来。
她本该欢欣鼓舞的。可这会。
